来到附近的老村落，这里的魅力在于一种整体上的田园感，而不能被简单视作几栋老房子、鹅卵石巷道，或新年前后的桃李花海。它让人可以放松下来、停驻个一朝一夕，是因为它质朴、真实，又恰到好处地呈现人们情感中田园乡村的模样与气质。

    各种美好村落与自然环境的美，慢慢耕作、认真对待生计的美，宗族人伦、仪轨历历、珍重先祖记忆的人情和秩序的美。老房子可以修复甚至重建，但山重整合起来的这些美好，却远不是工程建设所能成。

    到处是饱经风霜的古老房屋，但多数村民并不会为满足游客的猎奇心态而刻意住在老房中，而是在村落外围一层层地建起朴素、大方、实用的新屋，真正的田园牧歌其实正是蕴藏在这种自然而然的生活状态中。

    这脉山就刚好在视线前方，烟青色山脉肌理依稀、延绵成线、曲折动人，衬在蓝天白云之下，令人心中升起一种暧暧远人村的况味。

    山不高，900多米，却平地拔起，使得海积小平原像被一堵墙兀然拦下，视野便像有了剧情般，走起波澜。向山脉过渡的一大片，田畴与土路交错，遍布农家乐、采摘园，各色招牌路标，一副城郊尽处稍嫌杂乱的松快。

    数个大坡度发卡弯，一折一折盘上去，最险要处路面是向着山体那侧斜低下去的，过弯、减速、加油、冲坡，非常有驾驶的乐趣。路况相当漂亮，崭新柏油路，标识鲜亮醒目，山林浓绿，到高处可以清晰望见山脉蛇形，神清气爽，胸怀一下开阔起来。

    现在的山顶处、十里蓝山房地产楼盘旁边，还保留着安泰宫古庙，古庙一侧便是清光绪年间的界碑。一般开车的游客到了这里，会停一下。往安泰宫的东侧，有一处观景平台，可以鸟瞰高楼林立，往安泰宫的西侧。

    从松林间隙望出去，便是山重盆地，阡陌田园、远山依依。四望皆山，被完整闭锁。这条山路所经过的大岭、小岭，类似小小山口，美泰路选择从这里突破，旧时的大岭路古驿道也同样。这条古驿道距离今天的公路不远，石块铺作的阶梯山道，蜿蜒于茂密的山林植被中。

    从明代的时候，山里村民就依靠这条道路与山外的灌口海家交换沟通，带着木炭、大米甚至生猪出去，换回来海边的新鲜海产及日用杂品，相当有对称感的一种平衡。

    落入山重盆地，尺度感简直扭曲时空，把人传送回旧日桃源。庄臣也算见多识广，但惊奇发现这是这块盆地非常完美地全闭合，别的地方没有这样的。

    一圈山相连拱卫，在山重往任何一个方向望，都是形变着的山脊线，以及山坡上郁郁葱葱的植被。被环抱着却又空间充足、不逼仄，有山而山既不高又不厚，没有隔绝之绝望，更像是一种宣示庇佑的封地女墙。

    这样的地形，想必一定给本地村民带来世世代代心理上的安全感与放松，这是一种特别适合小农生活理想的地形。

    从来都不会有什么灾害，不涝不旱，土地肥沃，温饱的生活向来不难。所谓大旱半收，大乱半忧，大旱半收，是因为四周山岭树木茂密，蓄水能力好，即便天旱，山上的溪流也不会完全枯竭;大乱半忧。

    若有瘟疫或匪患，只需把村子通往外部的几个隘口一封，便能逃过一劫。对上眼缘的背后，自有其道理，战乱离人，到了此地，很难不视之为福地。

    这种安全感与放松，可以作用于千年前为族人选择落脚之地的部将，也同样可以作用于今天从城里过来的游客:环山拱卫之中，田垄整饬优美，聚落或集或散，古树成荫，瓜果自在，村民安生怡和，确实生就一副讨喜样貌。

    冬至祭祖，立春春耕，惊蛰的桃花，白露的龙眼，小满玉米灌浆，芒种六月稻结穗，夏至收稻谷......春生夏长秋收冬藏，四时有序，小农生活依时序缓缓展开。

    清晨道路上老人赶着耕牛，刚蓄满水的稻田插满秧苗，山岚遽起，稻浪微翻，处处都是景致。这些景致的令人心动不仅是因为美，也是因为这底下的讲究与秩序，一个村落还活着，是活在这些老的秩序仍旧在运转，在组织着人们日复一日的生活。

    这种秩序尊重自然，也给其间的人脑力与体力上的平衡、精神上的宽敞淡泊，这些才是最大的吸引力。

    并非来自城里人一厢情愿的抒情臆想，这里从来温饱不难。村中常住的2000多人中，也缺少青壮年劳力，能闯荡的人多半去外地闯荡，农业已经不是一个家庭生计的主要收入来源。

    一个家庭中，有在外经商打工的，有留守打点耕地家务的。老人种田更多出于一种对土地的惯性亲近，闲暇时光大把，在水云涧景区一带、河边老龙眼树荫底下，摆个小摊，向游客卖一点自产的地瓜、龙眼、香蕉、砂仁、甜笋、咸菜、麦芽糖，零星有点进账，更多是个消闲。

    这种大家庭内部约定俗成般的有点随意的分工，其实也有着旧日的影子:兄弟之间依其性情、资质，灵活聪明的外出买卖，朴实憨厚的留守做田，生齿日繁，财富积累到一定程度，便可供子孙读书入仕。

    一处村落，有看得见的部分，有看不见的部分。建筑与田园山林好空气，与一顿粗茶一餐淡饭一起，共同催化出城里人心中村落乡野模模糊糊的格局印象。

    城里人看不见的部分，属于山重村村民的集体认同记忆，这其中既有关于祖先的故事、神灵的传说，也有村落发展中一些重要事件变形后的印记，还有隐藏在村庄外壳下的宗族运作。

    一方面它们非常有趣，另一方面也正是这些看不见的部分，为村落看得见的部分提供了延续下去的丰富营养，使得村民认可家园，而有认可才有建设。

    最精彩的还是宗族节日，赛大猪在宗祠里进行，每个村民小组都提供一只天公猪，由理事会选出的公证人监督，称重评选，最重者夺冠，历年猪王有不少净重能过700斤的。

    养出大猪是一种荣耀，事关一个家庭在村中的面子与这一年生活的福气。而赛大猪这天也是当仁不让的狂欢节庆，宗祠里灯火通明、锣鼓喧天、好戏连台，男女老少，里三层外三层围观热闹。

    赛猪嘴含橘子、耳插金花、脚系红绳、身披红缎，冠军猪身上还加披一只全羊。赛猪会被用来敬给天公，这种闽南农业社会留下来的有点奇观性的仪式，往往会让已经失去了这一传统的北方人既瞠目结舌，又赞叹称许。